Ngồi quán ven sông Thanh Đa: chọn giờ, chọn chỗ ngồi cho trọn

Giờ đẹp nhất để ngồi quán ven sông ở Thanh Đa là cuối chiều, khoảng một tiếng trước khi mặt trời lặn, vào ngày không trùng đỉnh triều cường. Lúc đó nắng đã dịu, gió sông bắt đầu lên, mặt nước đổi màu, và còn đủ sáng để nhìn thấy bờ bên kia. Chọn bàn sát sông nhưng có mái che, và mang theo thứ chống muỗi cho lúc trời sập tối.

Bán đảo được sông Sài Gòn ôm gần trọn, nên quán ven sông ở đây không hiếm. Cái khó là cùng một quán, ngồi sai giờ, sai bàn thì thành một buổi nóng, chói, muỗi và ồn. Người ở bán đảo lâu năm biết những chuyện nhỏ đó; bài này ghi lại cho người lần đầu ghé.

Mặt trời, mặt nước và hướng ngồi

Sông quanh bán đảo uốn một vòng lớn, nên mỗi quán nhìn ra một hướng khác nhau. Quán nhìn về hướng tây thì buổi chiều đẹp nhất nhưng cũng chói nhất: mặt trời thấp chiếu thẳng vào mắt, lại phản chiếu trên mặt nước. Quán nhìn về hướng đông thì chiều mát, nhìn thấy ánh nắng cuối ngày phủ lên bờ bên kia, còn hoàng hôn thì nằm sau lưng.

Không cần la bàn để biết. Đến quán lúc ba bốn giờ chiều, nhìn xem nắng đang rọi vào hàng bàn nào. Hàng bàn sát sông mà nắng chiếu thẳng là hàng sẽ rất nóng trong một tiếng tới, ngồi đó chỉ đẹp khi mặt trời đã xuống sát rặng cây.

Mặt nước cũng đổi theo con nước. Lúc nước lớn, sông đầy, bờ bên kia gần lại, lục bình trôi chậm. Lúc nước ròng, lòng sông lộ bãi bùn, có mùi bùn, ghe xuồng nằm nghiêng. Nhiều người thích cảnh nước ròng vì thấy được đời sống ven sông, nhưng ai muốn ngắm sông đầy thì nên xem giờ nước.

Còn hoàng hôn thì ngắn hơn người ta nghĩ. Từ lúc trời ửng tới lúc tối hẳn chỉ khoảng nửa tiếng. Đến đúng giờ mặt trời lặn là đã lỡ phần đẹp nhất; đến sớm hơn một chút, gọi món trước, để lúc trời đổi màu thì đã có đồ ăn trên bàn.

Chọn bàn nào trong quán?

Bàn sát sông có mái che. Ngắm được sông mà không bị nắng xiên, không bị mưa tạt bất chợt.

Bàn hơi lùi vào trong khi đi với người lớn tuổi. Xa mép kè, sàn bằng, gần nhà vệ sinh hơn, ít gió lạnh lúc tối.

Tránh bàn sát bếp nướng. Khói theo gió sông bay về phía bàn, ngồi lâu cay mắt, ám mùi quần áo.

Tránh bàn cạnh loa. Quán có ca nhạc hay loa mở lớn thì ngồi xa ra, nếu muốn nói chuyện.

Ngồi đầu gió. Ngồi phía gió thổi tới thì khói thuốc, khói nướng từ bàn khác không bay vào mình.

Để ý sàn ở mép sông. Sàn gỗ, sàn tre ven sông có chỗ ọp ẹp, lan can thấp. Đi với trẻ nhỏ thì chọn bàn có lan can chắc.

Bàn gần lối ra cho nhóm đông. Dễ di chuyển, dễ gọi phục vụ, nhất là lúc quán đông.

Đặt bàn trước vào cuối tuần. Bàn sát sông lúc chiều cuối tuần hết sớm. Gọi điện hỏi trước, nói rõ muốn bàn nhìn sông.

Hỏi chỗ ngồi khi trời mưa. Mùa mưa, hỏi trước quán có khu mái che rộng không, để mưa xuống không phải dồn hết vào trong.

Giờ nào ngồi quán ven sông hợp với ai?

Mỗi khung giờ có cái hay và cái phiền riêng; bảng dưới là kinh nghiệm chung, mỗi quán mỗi khác.

Nếu chỉ chọn được một lần, hãy chọn cuối chiều ngày thường, đến sớm hơn hoàng hôn một tiếng.

Muỗi, gió và mưa: chuyện nhỏ làm hỏng buổi ngồi

Muỗi là thứ ai từng ngồi ven sông cũng biết. Lúc nắng còn, muỗi ít; trời vừa nhá nhem là chúng ra, nhất là ở bàn gần bụi cây, gần chỗ nước đọng. Nhiều quán đốt nhang muỗi hay để quạt dưới gầm bàn, nhưng mang theo một lọ chống muỗi thoa ngoài da vẫn chắc hơn, nhất là khi đi với trẻ nhỏ.

Gió sông dễ chịu lúc chiều nhưng về tối có thể lạnh, nhất là những tháng cuối năm. Người lớn tuổi nên mang một áo khoác mỏng. Gió mạnh cũng làm khăn giấy bay, tro bếp nướng bay, nên ngồi đầu gió.

Mùa mưa thì mưa chiều đến nhanh. Quán ven sông thường có mái lá hay mái tôn, mưa lớn nghe ào ào, nước tạt vào các bàn ngoài rìa. Ngồi bàn mép sông lúc trời vần vũ là sẵn sàng bê đồ chạy vào trong. Xem trời trước khi đi, và chọn quán có khu mái che rộng.

Những ngày triều cường, đường vào quán có thể ngập, bãi giữ xe có thể có nước, sàn sát sông có chỗ ướt. Gọi hỏi quán trước. Đường về sau bữa ăn mới là chỗ phiền: ăn xong lúc nước đang lên thì có khi phải ngồi thêm cho nước rút.

Mấy chuyện nhỏ người lần đầu hay quên

Giữ xe. Hỏi chỗ giữ xe, có vé không, xe để có bị nắng hay ngập không vào ngày triều cường.

Hỏi giá trước khi gọi món không có giá. Thực đơn ghi theo thời giá hay theo ký thì hỏi rõ trước, đỡ bất ngờ khi tính tiền.

Không thả rác xuống sông. Vỏ chai, ống hút, khăn giấy rơi xuống là trôi đi mãi. Gió mạnh thì giữ đồ trên bàn.

Đồ đạc cá nhân. Điện thoại để trên lan can chụp ảnh rất dễ rơi xuống nước. Cầm chắc hoặc để trên bàn.

Ra mép sông chụp ảnh. Đứng trong lan can, không trèo ra mép kè, không đứng trên sàn ọp ẹp.

Uống rượu bia. Nhiều người uống rồi ra sát mép nước. Người say không nên ngồi bàn sát sông.

Đường về ban đêm. Đường ven sông có đoạn tối, có đoạn mép đường sát nước. Không uống rượu bia khi lái xe về.

Tiếng ồn. Cuối tuần có quán mở nhạc, có nhóm hát karaoke. Muốn yên tĩnh thì đi ngày thường.

Câu hỏi thường gặp

Mấy giờ ngắm hoàng hôn ven sông Thanh Đa đẹp nhất?

Khoảng một tiếng trước khi mặt trời lặn tới lúc trời tối hẳn. Giờ mặt trời lặn thay đổi theo mùa, nên xem dự báo thời tiết trên điện thoại hôm đó và đến sớm để chọn bàn.

Ngồi quán ven sông có nhiều muỗi không?

Khá nhiều lúc chạng vạng và buổi tối, nhất là bàn gần bụi cây. Mang theo kem chống muỗi, mặc quần dài, chọn bàn thoáng gió.

Ngày triều cường có nên đi quán ven sông không?

Có thể đi nhưng nên gọi hỏi quán trước, vì đường vào và bãi giữ xe có thể ngập. Tính giờ về để không phải lội nước lúc đỉnh triều.

Có cần đặt bàn trước không?

Cuối tuần và ngày lễ nên đặt, nhất là nếu muốn bàn sát sông lúc chiều. Ngày thường thường không cần nhưng gọi trước vẫn chắc hơn.

Đi với người lớn tuổi nên ngồi chỗ nào?

Bàn hơi lùi vào trong, sàn bằng, gần lối đi và nhà vệ sinh, xa mép kè. Mang thêm áo khoác mỏng vì gió sông về tối khá lạnh.

Ngồi quán ven sông lúc nước ròng có đẹp không?

Đẹp theo kiểu khác: lòng sông lộ bãi bùn, ghe xuồng nằm nghiêng, thấy được đời sống ven sông. Muốn ngắm sông đầy nước thì chọn lúc nước lớn.